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Con suerte, es por el final de la frase por donde
podriamos empezar. Con suerte, algo se nos trans-
fiere del pasado a hoy, otro alfabeto escrito en la
sangre, en el nervio, en la neurona; los antepasados
cargan a su progenie con la fuerza callada que impul-
sa el vuelo hacia el sur, enfilando hacia el lugar del
relato del que nadie parecia destinado a sobrevivir.

Ocean Vuong



l. Los felices

Te miro, mi dios del mar. Me gusta mirarte
enfocado en el camino. Vamos en el auto juntos,
hacia adelante. Con vos siempre es hacia adelante,
Poseiddn. Aunque en mi mente todo se empasta, se
mezcla, retumba, me tira para atrds. Tengo algo que
decirte y nisiquiera sé cdmo empezar. No quiero que
te pongas nervioso justo ahora mientras conducis
el auto.

Pero apenas pasamos por debajo de un puente,
me distraigo y oigo la voz de mi padre dando catedra
sobre todo tipo de catdstrofes. El ébola, hija mia,
nos dominard a todos, nos hard morir muy rdpido y
se extenderd por el mundo con la pequenez de los
virus. ARN y cadenas infinitas de reproduccién hardn
el resto. Moriremos, no habrd solucién. Me imagino,
Pose, el peor desenlace, el desastre desencadenado
en plena ruta después de que te enteres de lo que
quiero decirte. Soy Centena, la hija de Apocalipsis,
no lo puedo evitar

Cuando era chica, algunas veces, el relato de
mi padre llegaba a través de cartas con una letra
excesivamente pequefia que se sumaba al conte-
nido cientifico. Otras veces, su voz era parte de una
conversacion que acontecia en la cama angosta en
donde yacia fornido y largo durante los veranos que



pasaba con él en el desierto. Yo me sentabaal borde
de su cuerpo y apoyaba mi espalda en su panza. ;Qué
estds leyendo, papa? La respuesta me daba miedoy
me fascinaba. Cuando lograba que cambidramos de
tema, me explicaba otras cosas no menos dificiles
sobre el Big-Bang, la escasez de los pozos de petrdleo
y los meteoritos que raspan el suelo terrestre sin
atropellarnos del todo.

A los siete afios, ya estaba preparada para un
conjunto de tragedias propias de su ciencia ficcidn,
dignas delaslecturas de turno, un montdn de historias
cuyo argumento detallado muchas veces escuché y
olvidé. Las pilas de libros polvorientos en la mesa de
luz, las revistas de ingenio matematico, la filosofia de
la ciencia y el éxtasis de la pardlisis mundial. Siempre
fui una hija obediente que oiay leia sobreponiéndose,
quién sabe por qué, a su narrativa sobre la destruc
cién. Mas adelante, en alguno de esos veranos de mi
infancia con él, no me suicidé pasandome un alambre
de oreja a oreja cuando me contd que esa es una
buena forma de desaparecer sin que del cuerpo salga
sangre. No se me ocurrid llevar a la practica ningin
hervor mortuorio de los muchos que me explicé con
lujo de detalles. No le crei cuando me indicé que era
mejor no usar cinturdn en el auto porque no servia
para nada.

Hoy, treinta afios después, cuando voy en el auto
convos, Pose, yo, la hija de Apocalipsis, me pongo el



cinturén. Me preservo, me cuido, tengo el instinto
de la supervivencia a flor de piel. Ser sorda para ser
amada, ser ciega para aprender a leer. No sé si hice
de eso mi premisa, no sé si esto te lo puedo decir hoy,
Pose, mientras te concentrds en que no nos choquen
las motos que pasanrasantes al borde de los espejos
exteriores. Las parejas no pueden decirse toda la
verdad si quieren persistir. Pero cuando te miro de
reojo, me doy cuenta de que entre nosotros hay una
lengua comun, nuestra lengua mutante. Estamos
hechos de la misma cosa, de la misma materia con
distinta explicacidn, Pose.

Sos el hijo de Robusto, un justificador serial de
banquetes pantagruélicos y de males universales.
Tu papd, como el mio, también explica las cosas
con una dificultad afadida que siempre te costé
interpretar. Desde nifio, te curaba con esos cuentos,
como si fuese el alimento que faltaba en la mesa de
tu familia pobre: venenos de indole irreproducible,
un jabali salvaje como una visidn nocturna que se
engulle durante las dltimas bondades de febrero,
una mano que se lleva la riqueza fugaz de la caja
de los ahorros, el kiosko BB sorprendentemente
transformado en hipermercado desde su llegada al
pueblo en el que vive toda tu familia menos vos, un
bicho de otra parte. Asi es la pelicula de Robusto, una
vida envasada en un cuerpo rebelde. Hace afios que
lo escuchds justificarse de su diabetes: Los médicos
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no se explican cémo es que el liquido no sale de mis pul-
mones, pero yo voy con Dios, coronado de gloria porque
él es mi companero en cada drenaje.

Mientras conducis el auto, me contds que Robusto
estd cada vez mds asustado. Te explica las tragedias
tifidndolas de magia. A veces pienso silo que Apocalipsis
me dice no es también magia, tefiida de ciencia dura
y academia. Lo que es seguro es que es igual de indtil.
Asi es con los padres que no hacen hijos felices, des-
cendientes de dos familias abrazadas a esta literatura.

Anoche escuché un poco de la conversacion que
tuviste con Robusto por altavoz: Y si, es bravo el bicho,
pero conmigo no se mete porque me hago gdrgaras de
azufre y prendo conos de humo en la vereda. A veces el
desgraciado pasa todo inquieto por la calle, con su pandilla
de secuaces y saluda al maldito del abuelo, mientras la tia
Gladys me hace las compras para empezar la dietay yo la
espero sentado con dificultad para respirar y comiendo
torta asada. El virus me saluda y sigue, y entonces yo sé
que el espiral de esta tarde ha surtido efecto, mafiana
renovaré ese fuego. Llamo al primo del Chaco, le digo que
se venga nomds, haremos un asado de festejo. Y bueno,
acd estoy esperando el ataque, en la miseria en la que vivo.

Subimos desde la colectora a la autopista. Estas
sonriendo. Se te hacen hoyuelos. Es dificil no quererte
como yo te quiero, Pose. Suena laradio. Te cuento que
Apocalipsis me mandd un mail demasiado largo. Lo
leo de a pedazos, total seguro me dice lo de siempre:



vamos a morir, la desembocadura pestilente de lo
humano. Me pedis que te cuente un poco. Te gusta que
sea aparatoso, igual que a mi me gusta que Robusto
tengaimpunidad para mezclar temas de todo tipo como
si nada. Te leo un fragmento con voz impostada: Este
virus es uno de muchos, hija mia, y no es el peor. Muere
un porcentaje de gente insignificante, aunque en nimeros
absolutos parezca muy impresionante. Es mds, la capa
de permafrost de la Antdrtida se estd derritiendo y con
ella, muchos virus estdn desperezdndose de una siesta
milenaria. A mi no me preocupa. Tengo unda provista de
comida, remedios, ropa limpia, dinero y una sobrevida
que pronto tendrd su fin. El problema llegard en veinte
anosy ahi... ahi yo ya no estaré para vivirlo.

Seguimos adelante, pasamos el peaje. Frenamos
un poco mas alld en la estacién de servicio de siem-
pre. Nos hace falta un café. Vos no sabés distinguir lo
bueno de lo malo. Comés de todo, sin chistar. Yo soy
una quisquillosa que pretendo lo imposible. Un café
colombiano recién molido en plena ruta. Ridicula, eso
soy. Hija de Apocalipsis. Te reis de mi conrazén, pero yo
no sé resignarme en estas cuestiones. A veces entiendo
a tu pap3, cuando te dice que se dalos gustos en vida.
Sabe cocinar tanrico, sabe comer tanta cantidad. Ayer
también por teléfono te dijo: Pose, he tenido que comer
una pata de cerdo y un chivito que hicieron tus primos.
Vos viste que el chivo mata cualquier cosa y entonces,
por miedo, si, porque yo le doy batalla, me comi también



unas empanadas de carne que hizo la Nancy, después
de curarme el oido con un liquido que encontré en la
heladera. No, no estoy mejor, pero la lvana del super me
dijo que el aloe vera hace bien asi que me voy a frotar
la cara antes de meterme en la didlisis. No me gusta
eso de usar guantes y barbijo, es incémodo, y aparte,
amime acompanan los espiritus buenos. Esta mujer es
sabia, hijo. No te preocupes. Y no te preocupds porque
esos relatos que te acompafan desde lainfancia son
también pdcimas de resistencia.

Nos subimos de nuevo al auto, nos quedan un
poco mas de ocho horas para llegar a destino. Me
paso el cinturén pensando en mi padre. Pongo un
mensaje suyo de audio en altavoz: Hija, esta no es
la dltima pandemia, pero no hay nada que hacer, se
sucederdn fenémenos impredecibles en el corto plazo.
Por suerte, yo voy a estar muerto. No me gusta que
vos, Pose, le des la razén. Me asusta que creas eso.
Esto es pura magia travestida de ciencia. Seguimos
andando por la autopista medio vacia. Ponemos
musica. Suena tu celular. Ahora le toca a Robusto:
Me dijo lalvana que si me agarro el virus puedo generar
anticuerpos y el bicho no me hace nada. Voy a salir a
dar una vuelta a ver si me lo pesco. Me rio. Ya sé que
avos te angustia, pero no puedo evitar la carcajada.
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