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Con suerte, es por el final de la frase por donde 
podríamos empezar. Con suerte, algo se nos trans-

fiere del pasado a hoy, otro alfabeto escrito en la 
sangre, en el nervio, en la neurona; los antepasados 

cargan a su progenie con la fuerza callada que impul-
sa el vuelo hacia el sur, enfilando hacia el lugar del 

relato del que nadie parecía destinado a sobrevivir. 

Ocean Vuong
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I. Los felices

Te miro, mi dios del mar. Me gusta mirarte 
enfocado en el camino. Vamos en el auto juntos, 
hacia adelante. Con vos siempre es hacia adelante, 
Poseidón. Aunque en mi mente todo se empasta, se 
mezcla, retumba, me tira para atrás. Tengo algo que 
decirte y ni siquiera sé cómo empezar. No quiero que 
te pongas nervioso justo ahora mientras conducís 
el auto. 

Pero apenas pasamos por debajo de un puente, 
me distraigo y oigo la voz de mi padre dando cátedra 
sobre todo tipo de catástrofes. El ébola, hija mía, 
nos dominará a todos, nos hará morir muy rápido y 
se extenderá por el mundo con la pequeñez de los 
virus. ARN y cadenas infinitas de reproducción harán 
el resto. Moriremos, no habrá solución. Me imagino, 
Pose, el peor desenlace, el desastre desencadenado 
en plena ruta después de que te enteres de lo que 
quiero decirte. Soy Centena, la hija de Apocalipsis, 
no lo puedo evitar

Cuando era chica, algunas veces, el relato de 
mi padre llegaba a través de cartas con una letra 
excesivamente pequeña que se sumaba al conte-
nido científico. Otras veces, su voz era parte de una 
conversación que acontecía en la cama angosta en 
donde yacía fornido y largo durante los veranos que 
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pasaba con él en el desierto. Yo me sentaba al borde 
de su cuerpo y apoyaba mi espalda en su panza. ¿Qué 
estás leyendo, papá? La respuesta me daba miedo y 
me fascinaba. Cuando lograba que cambiáramos de 
tema, me explicaba otras cosas no menos difíciles 
sobre el Big-Bang, la escasez de los pozos de petróleo 
y los meteoritos que raspan el suelo terrestre sin 
atropellarnos del todo. 

A los siete años, ya estaba preparada para un 
conjunto de tragedias propias de su ciencia ficción, 
dignas de las lecturas de turno, un montón de historias 
cuyo argumento detallado muchas veces escuché y 
olvidé. Las pilas de libros polvorientos en la mesa de 
luz, las revistas de ingenio matemático, la filosofía de 
la ciencia y el éxtasis de la parálisis mundial. Siempre 
fui una hija obediente que oía y leía sobreponiéndose, 
quién sabe por qué, a su narrativa sobre la destruc-
ción. Más adelante, en alguno de esos veranos de mi 
infancia con él, no me suicidé pasándome un alambre 
de oreja a oreja cuando me contó que esa es una 
buena forma de desaparecer sin que del cuerpo salga 
sangre. No se me ocurrió llevar a la práctica ningún 
hervor mortuorio de los muchos que me explicó con 
lujo de detalles. No le creí cuando me indicó que era 
mejor no usar cinturón en el auto porque no servía 
para nada. 

Hoy, treinta años después, cuando voy en el auto 
con vos, Pose, yo, la hija de Apocalipsis, me pongo el 
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cinturón. Me preservo, me cuido, tengo el instinto 
de la supervivencia a flor de piel. Ser sorda para ser 
amada, ser ciega para aprender a leer. No sé si hice 
de eso mi premisa, no sé si esto te lo puedo decir hoy, 
Pose, mientras te concentrás en que no nos choquen 
las motos que pasan rasantes al borde de los espejos 
exteriores. Las parejas no pueden decirse toda la 
verdad si quieren persistir. Pero cuando te miro de 
reojo, me doy cuenta de que entre nosotros hay una 
lengua común, nuestra lengua mutante. Estamos 
hechos de la misma cosa, de la misma materia con 
distinta explicación, Pose. 

Sos el hijo de Robusto, un justificador serial de 
banquetes pantagruélicos y de males universales. 
Tu papá, como el mío, también explica las cosas 
con una dificultad añadida que siempre te costó 
interpretar. Desde niño, te curaba con esos cuentos, 
como si fuese el alimento que faltaba en la mesa de 
tu familia pobre: venenos de índole irreproducible, 
un jabalí salvaje como una visión nocturna que se 
engulle durante las últimas bondades de febrero, 
una mano que se lleva la riqueza fugaz de la caja 
de los ahorros, el kiosko BB sorprendentemente 
transformado en hipermercado desde su llegada al 
pueblo en el que vive toda tu familia menos vos, un 
bicho de otra parte. Así es la película de Robusto, una 
vida envasada en un cuerpo rebelde. Hace años que 
lo escuchás justificarse de su diabetes: Los médicos 
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no se explican cómo es que el líquido no sale de mis pul-
mones, pero yo voy con Dios, coronado de gloria porque 
él es mi compañero en cada drenaje. 

Mientras conducís el auto, me contás que Robusto 
está cada vez más asustado. Te explica las tragedias 
tiñéndolas de magia. A veces pienso si lo que Apocalipsis 
me dice no es también magia, teñida de ciencia dura 
y academia. Lo que es seguro es que es igual de inútil. 
Así es con los padres que no hacen hijos felices, des-
cendientes de dos familias abrazadas a esta literatura.

Anoche escuché un poco de la conversación que 
tuviste con Robusto por altavoz: Y sí, es bravo el bicho, 
pero conmigo no se mete porque me hago gárgaras de 
azufre y prendo conos de humo en la vereda. A veces el 
desgraciado pasa todo inquieto por la calle, con su pandilla 
de secuaces y saluda al maldito del abuelo, mientras la tía 
Gladys me hace las compras para empezar la dieta y yo la 
espero sentado con dificultad para respirar y comiendo 
torta asada. El virus me saluda y sigue, y entonces yo sé 
que el espiral de esta tarde ha surtido efecto, mañana 
renovaré ese fuego. Llamo al primo del Chaco, le digo que 
se venga nomás, haremos un asado de festejo. Y bueno, 
acá estoy esperando el ataque, en la miseria en la que vivo.

Subimos desde la colectora a la autopista. Estás 
sonriendo. Se te hacen hoyuelos. Es difícil no quererte 
como yo te quiero, Pose. Suena la radio. Te cuento que 
Apocalipsis me mandó un mail demasiado largo. Lo 
leo de a pedazos, total seguro me dice lo de siempre: 



17

vamos a morir, la desembocadura pestilente de lo 
humano. Me pedís que te cuente un poco. Te gusta que 
sea aparatoso, igual que a mí me gusta que Robusto 
tenga impunidad para mezclar temas de todo tipo como 
si nada. Te leo un fragmento con voz impostada: Este 
virus es uno de muchos, hija mía, y no es el peor. Muere 
un porcentaje de gente insignificante, aunque en números 
absolutos parezca muy impresionante. Es más, la capa 
de permafrost de la Antártida se está derritiendo y con 
ella, muchos virus están desperezándose de una siesta 
milenaria. A mí no me preocupa. Tengo una provista de 
comida, remedios, ropa limpia, dinero y una sobrevida 
que pronto tendrá su fin. El problema llegará en veinte 
años y ahí… ahí yo ya no estaré para vivirlo.

Seguimos adelante, pasamos el peaje. Frenamos 
un poco más allá en la estación de servicio de siem-
pre. Nos hace falta un café. Vos no sabés distinguir lo 
bueno de lo malo. Comés de todo, sin chistar. Yo soy 
una quisquillosa que pretendo lo imposible. Un café 
colombiano recién molido en plena ruta. Ridícula, eso 
soy. Hija de Apocalipsis. Te reís de mí con razón, pero yo 
no sé resignarme en estas cuestiones. A veces entiendo 
a tu papá, cuando te dice que se da los gustos en vida. 
Sabe cocinar tan rico, sabe comer tanta cantidad. Ayer 
también por teléfono te dijo: Pose, he tenido que comer 
una pata de cerdo y un chivito que hicieron tus primos. 
Vos viste que el chivo mata cualquier cosa y entonces, 
por miedo, sí, porque yo le doy batalla, me comí también 
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unas empanadas de carne que hizo la Nancy, después 
de curarme el oído con un líquido que encontró en la 
heladera. No, no estoy mejor, pero la Ivana del super me 
dijo que el aloe vera hace bien así que me voy a frotar 
la cara antes de meterme en la diálisis. No me gusta 
eso de usar guantes y barbijo, es incómodo, y aparte, 
a mí me acompañan los espíritus buenos. Esta mujer es 
sabia, hijo. No te preocupes. Y no te preocupás porque 
esos relatos que te acompañan desde la infancia son 
también pócimas de resistencia. 

Nos subimos de nuevo al auto, nos quedan un 
poco más de ocho horas para llegar a destino. Me 
paso el cinturón pensando en mi padre. Pongo un 
mensaje suyo de audio en altavoz: Hija, esta no es 
la última pandemia, pero no hay nada que hacer, se 
sucederán fenómenos impredecibles en el corto plazo. 
Por suerte, yo voy a estar muerto. No me gusta que 
vos, Pose, le des la razón. Me asusta que creas eso. 
Esto es pura magia travestida de ciencia. Seguimos 
andando por la autopista medio vacía. Ponemos 
música. Suena tu celular. Ahora le toca a Robusto: 
Me dijo la Ivana que si me agarro el virus puedo generar 
anticuerpos y el bicho no me hace nada. Voy a salir a 
dar una vuelta a ver si me lo pesco. Me río. Ya sé que 
a vos te angustia, pero no puedo evitar la carcajada. 
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